Bonjour, c’est Jacqueline près de Coppet, où j’habite depuis plus de 30 ans. J’ai suivi toute la semaine, avec effroi, l’actualité américaine.

Ce matin, j’ai tenu à vous parler du racisme de chez nous, et de cette peur que je ressens depuis toute petite, à cause de ma couleur de peau.

Jacqueline Chelliah, Coppet
06.06.2020


Comme George Floyd, j’ai peur tous les jours… en Suisse. Et pourtant ma vie n’a rien à voir avec la sienne

Photo article

Tyra Wilson and Kita Williams, à Dallas, participent à l'hommage de 8 minutes et 46 secondes pour George Floyd durant une manifestation contre les violences policières, le 4 juin 2020. (KEYSTONE/Lynda M. Gonzalez/The Dallas Morning News via AP)

Je ne suis pas journaliste, je m’occupe des membres chez Heidi.news. Ces derniers mois, j’ai été en contact avec beaucoup d’entre vous pour un renouvellement d’abonnement, un souci technique, un mot de passe, une question de lecteur. Mais j’adore les mots, la presse et les livres.

Je n’ai jamais subi la pression du genou d’un policier sur ma gorge. Je n’ai même jamais été confrontée à un contrôle policier. J’ai 36 ans, j’ai la chance d’être née, d’avoir grandi et de vivre dans une région que beaucoup considèrent comme une des plus belles au monde. Et pourtant, je ressens la même peur que George Floyd à Minneapolis. Tous les jours.

J’ai parfois du mal à exister, car je ne ressemble pas à la «norme» suisse. A travers de nombreux subterfuges, j’essaie de me fondre dans la masse de mon entourage blanc, afin de pouvoir vivre le plus sereinement possible. Et pourtant, je ne cesse d’entendre des mots qui me terrifient.

«Noire de merde», a lancé un camarade de classe en 4e primaire. «Un nègre ne sait pas travailler», a tranché un membre de ma famille, blanc, qui se reconnaîtra et a travaillé plusieurs années dans le négoce de pétrole en Afrique. Il l’a dit à la maison, derrière une porte entrouverte, devant ma propre mère, blanche elle aussi. J’avais 15 ans.

«Toi, à la limite, car tu es mignonne avec ton air métissé, mais toi [moi] ça va pas être possible… t’es pas le genre de la clientèle et en plus, t'es loin de ressembler à un mannequin», nous a répondu le patron d’un bar huppé à Genève où une amie et moi cherchions un job d’étudiant.

J’ai entendu bien des théories et des certitudes sur les gens de couleur, des plaisanteries sur la colonisation, les cheveux crépus. Et aussi de petites remarques, parfois bienveillantes mais teintées de condescendance.

  • Vous allez bien vous entendre, il est noir aussi.
  • En plus il était noir!
  • Vous vous exprimez très bien en français (avec un air surpris).
  • J’ai toujours aimé les femmes noires avec les cheveux longs et lisses, les autres coupes ne m’attirent pas (pour me libérer de mes cheveux, j’ai enfin osé les couper).
  • Chaque été: t’as bien bronzé, dis donc!
  • Vous aurez sûrement du mal à trouver une place d’apprentissage, allez au gymnase.
  • Tu peux déjà être contente d’avoir un boulot!

De fait, mon plafond de verre professionnel, en Suisse, n’est pas très élevé. Ce n’est que récemment que je m’en suis rendue compte, même si j’ai toujours obtenu des postes intéressants au sein de grandes entreprises… dans lesquelles j’étais souvent la seule noire. Il n’y a personne qui me ressemble à la télévision Suisse. A quand un Darius de couleur? Personne comme moi non plus dans les journaux suisses, sauf des sportifs et Tidjane Thiam, l'ex-CEO de Credit Suisse.

Ma plus grande peur, celle qui me donne la boule au ventre, parfois même jusqu’au travail, c’est la violence des mots, d’un racisme qui n’a rien d’ordinaire. Toujours être sur le qui-vive, rester calme lorsqu’on se permet de faire une plaisanterie qui n’a rien de drôle. Ne pas passer pour celle qui se vexe pour un rien. Faire semblant de sourire lorsqu’on a envie de hurler.

Voilà pourquoi j’ai peur, comme George et comme tant d’autres que la société ignore, humilie et rabaisse au quotidien. La solitude face à un combat perdu d’avance est parfois aussi étouffante que le genou d’un policier.

La plupart de mes amis sont blancs et tomberont des nues quand ils liront ces lignes. Ce n’est pas qu’il me soit impossible de leur parler du racisme systémique et endémique dans notre pays. C’est qu’ils n’imaginent pas une seconde que je puisse vivre ce genre de chose au quotidien. Je ne leur en veux pas, car nous nous aimons tels que nous sommes, au-delà de la couleur de peau.

Depuis la mort de George Floyd et les manifestations anti-racistes, une seule amie m’a demandé ce que je ressentais. Elle m’a demandé si j’étais triste. Sa question m’a interpellée car non, je ne suis pas triste, je suis surtout en colère, pour toutes les fois où j’ai vécu ce racisme, sans rien dire. Quant à une de mes seules amies noires, qui vit à Londres, elle m’a écrit: «au moins cette fois, ils ne peuvent pas nous ignorer, ils ne peuvent pas faire comme si de rien n'était. Ils sont obligés d’écouter. Cette pandémie a rendu les gens plus attentifs, plus vulnérables, plus à l’écoute et cela se voit dans les manifestations pacifiques aux Etats-Unis, mais aussi en France, à Londres et même chez toi, en Suisse».

Elle a raison et c’est d’ailleurs après cet échange que j’ai écrit à notre directeur éditorial, Serge Michel, pour lui dire ce que j’avais sur le cœur: que j’avais la rage, que j’étais frustrée de lire toutes ces tribunes, ces commentaires, ces articles en Suisse ou ailleurs, y compris dans notre rédaction, écrits par des journalistes qui ne me ressemblent pas et qui ne peuvent pas comprendre ce que c’est que de vivre dans les sabots d’un George Floyd ou d’une Jacqueline Chelliah.

NOIR. Je déteste le terme «black» comme euphémisme pour désigner une personne NOIRE. Pourquoi cette peur de ce mot? Je revendique haut et fort ma couleur, mon identité, car elle est aussi belle que la vôtre.

Ma mère est blanche. Suisse-allemande. Mon père est d’origine sri-lankaise. Ma sœur cadette est d’origine indienne, adoptée comme moi. Mon autre sœur est métisse, fruit de mes parents. C’est ma famille «Benetton», magnifique sur papier glacé. Des parents et des sœurs que j’aime profondément et qui m’ont donné une enfance dorée ainsi que de sacrées opportunités. Une famille qui, malheureusement, s’est brisée par un divorce quand j’avais 12 ans.

Ma mère biologique, originaire de Lagos, au Nigeria, a eu le courage de me donner la vie en 1984 alors qu’elle avait 17 ans et était pensionnaire d’une école privée à Leysin, dans les Alpes vaudoises. De bonne famille, mais néanmoins très seule face à la maternité, elle a fait en sorte que je puisse naître à Genève et me fasse adopter quelques semaines plus tard. Parfois, lorsque malgré mes amis je ressens ma solitude face à ce racisme tout sauf ordinaire, je pense à elle, à sa force, à son cadeau de m’avoir offert la vie. Une vie. Une sacrée vie d’ailleurs. Dans ces moments-là, je me dis que pour des femmes noires comme elle, pour des hommes noirs comme George Floyd, dont le meurtre va peut-être enfin faire bouger les choses, je me dois de vivre. De représenter ma couleur de peau, dont je suis fière et qui me fait rayonner. Je suis suisse, comme vous. J’aime ce pays plus que tout. Alors je me dois de continuer à vivre et de garder espoir.


Accédez à tous les articles en illimité. Abonnez-vous!


Le monde change, la presse aussi

Photo article

Suivez-nous sur les réseaux sociaux. Heidi.news, c'est aussi des actualités quotidiennes sur les réseaux sociaux. Retrouvez Heidi.news sur Facebook, Twitter, LinkedIn, Instagram, YouTube et TikTok.

Suivre Heidi.news

Pendant ce temps, sur Heidi.news

Photo article

Le portrait de George Floyd par Nikkolas Smith

L'art pour exorciser le racisme. En Suisse aussi, l’art semble avoir le pouvoir de transcender la colère. Avec Thaïs Diarra, chanteuse et compositrice afro-soul à Bienne, Ivan Larson, prof de danse au Conservatoire de Genève ou la styliste genevoise Sokhna Cissé. Tous trois ont des témoignages très proches du mien, parfois pire: «Hey, caca noir!» a entendu un jour Sokhna Cissé à Aubonne.

Heidi.news (FR)

Comment Minneapolis, ville progressiste, est devenue l'une des plus racistes d'Amérique. Nous avons demandé à Jim Dawson, ancien journaliste scientifique au Minneapolis Star Tribune, de se souvenir de cette ville où il a vécu 21 ans. Dans les années 80, Minneapolis était progressiste, presque scandinave, mais oubliait complètement ses quartiers noirs. Depuis, elle est devenue l'une des plus racistes des Etats-Unis. Le chômage des Noirs y est trois fois supérieur à celui des Blancs. Et pour comprendre comment un policier en est venu à tuer froidement George Floyd, il faut savoir que le taux d'incarcération des Noirs y est 11 fois supérieur à celui des Blancs: un chiffre stupéfiant.

Heidi.news (EN)

VIDÉO: La voiture autonome expliquée par Batman. Nouvel épisode de notre série POP-SCIENCE. La voiture autonome travaille l'imaginaire depuis longtemps. Dans le film «Batman» de 1966, le célèbre vengeur masqué pouvait déjà compter sur l’assistance de sa Batmobile. La réalité est en train de rattraper la fiction.

Heidi.news (POP-SCIENCE) (FR)

La médecine régénérative semble avoir trouvé un traitement contre la calvitie. Des chercheurs de Boston ont fabriqué de la peau in vitro. Jusqu'ici, rien de fou, sauf que cette peau est... velue. Pour l’instant, ces travaux intéressent surtout la recherche fondamentale mais elles sont à un cheveu de créer de nouvelles applications cliniques, pour soulager les hommes souffrants de calvitie.

Heidi.news (FR)

Après le coronavirus, les océans face à de nouveaux défis et à de vieux démons. La conférence internationale en ligne sur les océans (Virtual ocean Dialogues) organisée par le Word Economic Forum s'est tenue cette semaine. La crise du Covid-19 aura mis en avant de nouveaux défis pour les océans, notamment sur l’approvisionnement alimentaire.

Heidi.news (FR)

Trois semaines de répit avant d'épuiser les ressources de la terre. Sous l’effet du ralentissement économique provoqué par la crise pandémique et les confinements, le «jour du dépassement de la Terre» tombera le 22 août prochain au lieu du 29 juillet l’an dernier.

Heidi.news (FR)

Soutenez le journalisme indépendant. Faites un don


Des bonnes lectures

La mort de George Floyd et celle du rêve américain L’histoire de l’esclavage et de la ségrégation dont les Noirs ont fait l’objet pendant des siècles permet de mieux comprendre la mort de George Floyd et les émeutes qui se sont ensuivies.

The Conversation (FR)

«On me tire dessus!» Une analyse du Guardian et de l'ONG Bellingcat relève 148 arrestations ou attaques contre des médias couvrant les manifestations de George Floyd aux États-Unis.

The Guardian (EN)

VIDEO: Comment l'histoire américaine a forgé la brutalité policière. George Floyd n'est que la dernière victime d'une longue liste d'Afro-Américains morts des suites du racisme et de la brutalité policière tout au long de l'histoire des États-Unis. Cette vidéo retrace comment, depuis 1949, un mélange toxique de racisme et de mauvaises pratiques policières a conduit aux troubles raciaux les plus graves aux États-Unis depuis de nombreuses années.

BBC (EN)

Pour 67% des Américains, Trump a agravé les tensions raciales après la mort de George Floyd. Près de 6 Républicains sur 10 pensent qu'il a soit augmenté les tensions (29%), soit ne sont pas sûrs (30%). "Il est très inhabituel de voir les Républicains se diviser lorsque le nom Trump est prononcé, mais c'est le cas ici", a déclaré le directeur du Marist Institute for Public Opinion, qui a mené le sondage.

NPR (EN)

Un lieu, une rencontre : le Port-au-Prince d’Arnaud Robert. Le Monde consacre un portrait au journaliste suisse Arnaud Robert, lauréat du Swiss Press Award 2020 pour son reportage «La révolution des toilettes» publié par Heidi.news. Pas n'importe quel portrait: on découvre celui qui est aussi chroniqueur musical pour Le Temps dans le pays qu'il couvre sans relâche depuis 17 ans: Haïti.

Le Monde (FR)

Jacqueline Indira Chelliah, bio express. Née à Genève en 1984. Se destinait aux études de droit à Fribourg mais a finalement opté pour l’école hôtelière de Glion et l’organisation d’événements. Jacqueline a notamment travaillé pour le CIO et la RTS. Lauréate du prix Genilem de l'entrepreneuriat, elle a été souvent citée par les médias suisses et français pour avoir développé sa propre marque d’événements gastronomiques, Funky Brunch, entre 2013 et 2018. Elle travaille depuis février 2019 pour Heidi.news, chargée des relations avec les membres et de l’organisation des événements (quand c’était encore une activité possible, avant la pandémie...).


Séance de rattrapage avec:

le Point du jour de vendredi

Bon week-end!

b696e884-f624-429e-91a6-1af20f5cf9e3.png

Chemin de La Mousse 46
1225 Chêne-Bourg
Suisse
Facebook Twitter Linkedin Instagram