Je partage | Je m'inscris

Bonjour, c’est Yvan, chef d’édition de Heidi.news, pour vous parler d’une nouvelle Exploration.

J’ai la chance d’avoir un job avec du sens et du souffle, j’espère que vous aussi.

Ce n’est pas le cas de Zhang Wei: ce jeune Chinois a cumulé 19 bullshit jobs en six ans. Vendeur, barista, collecteur de dettes… Il a tout essayé, rien n’y fait.

Et des Zhang Wei, il y en a partout en Chine.

C’est son histoire que nous vous relatons dans «Les tribulations d’un larbin en Chine».

photo journaliste

Yvan Pandelé, Genève

06.02.2025

Classe moyenne, vie minable

Photo article

Illustration: Chen Yu.

🌐 Découvrir l’Exploration en ligne 🌐

Dix-neuf. Pour les Chinois, friands de symboles, ce nombre connote la réussite et la progression vers ses objectifs.

Pour Zhang Wei (nom modifié), jeune trentenaire d’une métropole du centre de la Chine, c’est le nombre d’emplois qu’il a occupés depuis qu’il a quitté l’université…

💼 Vendeur au porte-à-porte, barman, libraire-barista, démarcheur téléphonique, collecteur de dettes… Il a tout essayé, mais il finit toujours par partir ou se faire licencier en quelques semaines.

Sorte de Monsieur Malaussène chinois, Zhang Wei est le héros de notre Exploration «Les tribulations d’un larbin en Chine».

🚨 Qu’est-ce qui ne va pas chez lui?
☝️ Ou plutôt, que nous disent ses problèmes de la société chinoise?

Trop sensible. A l’épisode 2, Zhang Wei doit démarcher des gens pour leur proposer des prêts à la consommation.

Mais avant ça, lui-même, qui tire le diable par la queue, a dû acheter des cartes de visite à ses frais.

Il finit par toquer à la porte d’un kebab en difficulté pour proposer ses services, et se fait sortir manu militari: «Fiche le camp!».

👉 La réaction de l’intéressé: «Ce serait un peu plus acceptable si tout allait bien pour lui et que j’étais le seul dans le besoin. Mais nous étions tous les deux dans une situation difficile. Aucun de nous n’avait tort, je ne pouvais blâmer personne. Je me suis juste senti mal à l’aise.»

Zhang Wei tiendra trois mois dans ce job…

Les coulisses d’une Explo. 🪶Ce long portrait a d’abord été publié en chinois en 2024 et sélectionné pour les True Story Awards.

Son auteur Chengjie Wu, jeune journaliste et producteur de podcasts formé à l’Université de Pékin, s’intéresse à la façon dont les jeunes vivent les grands bouleversements de la société chinois.

Pendant une semaine, il a dormi chez Zhang Wei et lui a demandé, au cours de longues interviews menées le soir dans son modeste salon, de relater sa vie de jeune travailleur de la classe moyenne.

👉 Ce qu’en dit l’auteur: «Zhang Wei est une personne très sensible et délicate, qui s’inquiète beaucoup pour les autres. Il fait attention aux petits détails au travail et aux relations personnelles, ce qui finit par représenter un fardeau psychologique écrasant.»

Une histoire parmi d’autres. Je pourrais vous relater un autre parcours, celle de Mei (prénom modifié), fille de la campagne montée à Shanghai, moins de 30 ans.

Depuis des années, Mei est assistante de direction dans un groupe international, un bon poste qui lui assure un niveau de vie raisonnable et de la stabilité.

Un beau jour tombe un plan social: les deux tiers des employés sont remerciés. Elle est du lot. Mei ne se laisse pas décourager, envoie des CV partout, se heurte à des recruteurs qui lui demandent tous ses mensurations.

Elle finit par décrocher un poste d’assistante personnelle auprès d’une directrice de société d’e-sport, qui la tyrannise et la traite comme une domestique.

Mei ne tient que quelques semaines avant de démissionner.

Un mouvement de fond. 📈 Cette dureté du marché du travail est très commentée sur le web chinois, dernier espace effectif de contestation politique.

On parle de diaosi (屌丝), la version chinoise du loser, de neijuan (内卷), traduction du concept américain d’involution, pour dire une société déchirée par une compétition exacerbée et la crainte maladive du déclassement.

Dernièrement, en 2021, on a vu naître le mouvement tangping (躺平), c’est-à-dire le fait de revendiquer de rester allongé sur son lit plutôt que participer à la course effrénée pour la réussite sociale.

Autre tendance, on parle de «bœufs et chevaux» pour désigner un dévouement total au travail qui confine à l’abrutissement, menant à avoir la vie d’un animal de trait.

🚨Tous disent peu ou prou la même chose: le désemparement d’une classe moyenne chinoise pour qui le miracle économique des années 1980-2010 se termine et qui se trouve confrontée à une société dure, matérialiste, corrompue.

👉 Comme le dit Chengjie Wu: «Je crois qu’il y a beaucoup de Zhang dans les grandes villes chinoises».

Une Exploration à lire sur Heidi.news
Photo article

Illustration: Chen Yu

Les épisodes parus

Episode 1. Chaque matin est un combat quand on a un job à la con. En Chine où le monde du travail est une broyeuse à rêves, Zhang Wei est un professionnel de l’échec. Ce trentenaire, né dans une métropole du centre de la Chine et qui y vit encore, a cumulé 19 emplois depuis sa sortie de l’université il y a six ans. Dix-neuf jobs absurdes, c’est beaucoup pour un seul homme. Parmi eux: entremetteur et menteur dans une agence de rencontres en ligne.

Heidi.news (accès libre)

Episode 2. Un pauvre peut-il gagner sa vie sans arnaquer d’autres pauvres? Difficile d’enchaîner 19 jobs en six ans sans mettre à nu quelques rouages déplaisants de la société chinoise. Nous entamons les tribulations de Zhang Wei par un honnête job de libraire-barista… qui évidemment ne durera pas. La suite sera plus difficile à assumer pour sa conscience.

Heidi.news

Episode 3. «Moi aussi je suis un être humain!»: les déboires d’un téléconseiller Covid en Chine. En Chine, plus encore qu’en Europe, la pandémie de Covid a été un traumatisme. Notre héros a eu le douteux privilège de travailler au sein du centre d’appel officiel de sa ville, alors que le pays étouffait sous les contrôles et les quarantaines. Un épisode qui n’aurait pas déplu à Kafka.

Heidi.news

Episode 4. De l’art de tout rater au travail, sauf sa démission. Quels que soient ses emplois successifs, Zhang Wei a un don pour tout rater. Il se prête au jeu de l’employé zélé pendant un temps, mais bientôt son sens de l’absurdité le rattrape, et le voici en train d’ourdir sa démission aux toilettes. Jusqu’au jour où se profile un vrai job de rêve, aussi bête que les autres, mais tellement bien payé…

Heidi.news

Episode 5 (fin). Demain, je serai une meilleure version de moi-même – ou jamais. Zhang Wei vient de quitter son 19e job, et ses parents s’inquiètent. Ils donnent des pots-de-vin pour lui trouver un emploi stable, sans succès. «D’habitude c’est toujours toi qui pars, il faut bien que de temps en temps tu laisses l’initiative à ton employeur» , lui dit sa tante pour le consoler, un jour qu’il vient de se faire licencier. Zhang est-il incurable?

Heidi.news
Photo article

Illustration: Chen Yu.

Vous avez aimé? Partagez:

Facebook Twitter Linkedin Instagram
b696e884-f624-429e-91a6-1af20f5cf9e3.png

Avenue du Bouchet 2
1209 Genève
Suisse