En Islande, à la pêche aux histoires

Le volcan Helka et les fermes alentour. | Alizée Gau pour Heidi.news

🌐 Découvrir l’Exploration en ligne 🌐

C’est l’histoire d’un pays insulaire et reculé.

🌋 A priori, l’Islande n’est pas bénie des dieux.
 ● L’île touche presque le cercle arctique (4-5 heures de jour en hiver).
 ● Le climat y est pluvieux et capricieux («Si la météo ne te plaît pas, attends cinq minutes»),
 ● A cheval entre deux plaques tectoniques, d’où l’abondance de volcans et de geysers.
 ● La principale ressource naturelle était le bois (désormais disparu) et le poisson.

☝️ Voilà qui n’a pas empêché les Vikings de venir s’y installer au 9e siècle.

La colonisation de l’Islande a été une sacrée aventure.

➢ Les colons, originaires de Norvège, ont dû apprendre à vivre dans de rudes conditions.

➢ Cette colonisation est décrite dans deux ouvrages majeurs:
 📖 le «Livre de la colonisation» (Landnámabók)
 📖 et le «Livre des Islandais» (Íslendingabók)

☝️C’est aussi elle qui a donné lieu aux sagas, qui relatent les aventures des ancêtres.
🪶D’abord transmises à l’oral, elles ont fini par être consignées dans de précieux manuscrits.

Des peuples et des dieux.

📌 Toutes ces figures populaires ont leur source dans la mythologie nordique:
 ● les elfes,
 ● les nains,
 ● les géants,
 ● les dragons…

⚡Sans oublier les dieux scandinaves, comme Thor, Odin, Freya ou Loki.

➢ L’essentiel de nos connaissances vient de deux ouvrages en vieux norrois:
 📖 l’Edda de Snorri, en prose, qui relate l’histoire d’un scalde (barde-poète) islandais
 📖 et l’Edda poétique, qui parle des dieux et de leurs vicissitudes.

➥ Aujourd’hui, les sagas et les Eddas islandaises sont considérées comme un trésor national.
➥ Ces sources ont inspiré des générations d’écrivains, dont un certain J.R.R. Tolkien.

Fous d’histoires. En Islande, les livres ont un statut particulier.

🏫 Les Islandais eux-mêmes sont de grands lecteurs.
 ● Pour Noël, il est d’usage d’offrir un livre, qui sera lu sous le sapin.
 ● De fait, la rentrée littérature coïncide avec l’Avent.
 ● On décompte 1000-1500 nouveaux livres chaque année.

☝️Pour une population qui plafonne à 400’000 habitants, c’est un exploit!

🎓 Les écrivains y sont plutôt mieux lotis qu’ailleurs.
 ● Il existe de nombreuses bourses publiques.
 ● Le pourcentage auteurs est élevé, autour de 23%.
 ● La littérature islandaise est devenue un phénomène d’édition en Europe.

💡Vivre comme écrivain n’est jamais simple, mais en Islande c’est plus doux qu’ailleurs.

Zoom sur un épisode.

➢ Dans un minuscule port de pêche de la région des fjords de l’Ouest, une librairie survit.
 ● Elle est la plus vieille d’Islande, gérée de père en fils depuis 1914.
 ● Pour survivre, le gérant actuel a misé sur les histoires et le tourisme.
 ● «Tout pour une bonne histoire», tel est son slogan.

➢ Eythór Jóvinsson, le gérant, est un vrai personnage,
 ● A la fois libraire, écrivain, et gardien de musée.
 ● Son best-seller, traduit en plusieurs langues, La vache extraordinaire des Fjords de l’Ouest.
 ● Et il passe son temps à raconter des histoires rocambolesques…

⎆ Pour découvrir l’Islande sous ce prisme, lisez notre Exploration «Pêcheurs d’histoire».

Tous les épisodes

Eythór Jóvinsson dans sa librairie à Flateyri, dans la région des fjords du Nord-Ouest en Islande. | Alizée Gau, pour Heidi.news

Intro. Peut-on vivre serein au pied d’un volcan? Vivre sur une île couverte de volcans et de glaciers, entre l’Arctique et l’Atlantique: est-ce un rêve, un cauchemar, un mélange des deux? Que peut-il se passer sur cette île pour qu’y bouillonnent autant d’histoires, et que les romanciers y poussent comme de la mousse? Le mystère était insoutenable pour l’autrice de ces lignes, mordue des mondes polaires et obsédée par la narration. Car l’Islande, c’est surtout le pays des histoires.

Episode 1. C’est l’histoire d’un libraire de génie au fond d’un fjord gelé. «Tout pour une bonne histoire.» Eythór Jóvinsson est à la tête de la plus vieille librairie d’Islande, au fond d’un fjord reculé où vit une poignée d’habitants sous la menace des avalanches. Alors pour exister, il raconte des histoires, plus ou moins inventées… Rencontre d’un personnage rocambolesque, qui en dit long sur le rapport des Islandais à la narration. Il y sera question d’une vache qui nage dans les fjords pour échapper à son destin.

Episode 2. Les Islandais croient-ils vraiment à leurs histoires? En Islande, les histoires font figure de trésor national, en particulier les fameuses sagas riches en glorieux faits d’armes et découvertes vikings. Elles sont sur toutes les lèvres, dans les bibliothèques, sans oublier les noms des rues et les enseignes de magasins. Quand on déplace un rocher, on s’assure qu’il n’abrite pas un elfe. Que nous disent ces récits de l’âme du pays?

Episode 3. Peut-on vivre serein au pied d’un volcan? Si vous voyez un volcan en éruption: fuyez. Sauf en Islande, où l’on fait tout le contraire – on s’en approche. La lave et les cendres ont pourtant saccagé le pays à de nombreuses reprises. Syndrome de Stockholm? La réponse avec une famille qui vit au pied du volcan le plus admiré et redouté de l’île: Hekla, la «porte des enfers», qui pourrait bien avoir inspiré Tolkien.

Episode 4. En Islande, où l’on enterre les glaciers comme les hommes. Si les glaciers avaient une âme, le monde prêterait-il l’oreille? Comme par hasard, c’est en Islande qu’est née l’idée provocante d’enterrer les glaciers disparus. Affection ayant provoqué la mort: augmentation de la température globale. Facteurs ayant contribué au décès: inaction climatique…

Episode 5. A Reykjavik, étouffée par les touristes, on a arrêté de se raconter des histoires. Nulle part l’amour des Islandais pour les histoires n’est plus manifeste qu’à Reykjavik, où chaque coin de rue colorée compte une librairie. Mais la capitale, sacrée ville de littérature par l’Unesco en 2011, peine à garder son authenticité face à la nécessité d’accueillir toujours davantage de touristes. Portrait d’une ville qui incarne le revers de la médaille du modèle islandais.

Episode 6. L’Islande est-elle un paradis pour écrivains? En Islande, les récits sont partout: au fond des fjords, au pied des volcans, dans la tête de chaque habitant – qu’il soit libraire, chercheur, activiste ou fermier. Impossible de mettre un point final à cette Exploration sans se pencher sur ceux qui les créent, les colportent, les font vivre: les écrivains. Au pays des histoires, ceux qui vivent de leur plume sont-ils rois?

Commémoration de la disparition de 15 glaciers internationaux à Reykjavik. | Alizée Gau pour Heidi.news